Издание The New Yorker выпустило статью о самом известном и богатом из ныне живущих арт-дилеров в истории — уже легендарном Ларри Гагосяне, состояние которого оценивается в миллиард долларов. В профайле писатель и журналист Патрик Радден Киф рассказывает, как Гагосяну, родившемуся в простой армянской семье в Калифорнии, удалось построить собственную арт-империю с 19 галереями по всему миру от Нью-Йорка и Лондона до Афин и Гонконга.

C Ларри дружат звёзды шоу-бизнеса, миллиардеры, бизнесмены, политики и знаменитые художники, в числе которых Антуан Арно, Роман Абрамович, Мадонна, Стинг, Дэмиен Хёрст, Джефф Кунс и многие другие. Гагосян, которого называют "охотником за произведениями искусства" и богачами, также не отказывается сотрудничать с людьми, связанными с громкими скандалами и даже преступлениями. Вот уже полвека он помогает знаменитым клиентам создавать дорогостоящие коллекции искусства, в которые с его лёгкой руки начали вкладывать баснословные деньги. Spltnk изучил материал и пересказывает главное.

Арт-дилер для очень богатых

"Среди известных и богатых — и особенно среди очень богатых" Ларри Гагосян является "фигурой с колоссальной репутацией", говорится в статье. Он представляет интересы более 100 художников, живых и умерших, включая многих из самых знаменитых и прибыльных: Энди Уорхола, Пабло Пикассо, Джеффа Кунса, Дэмиена Хёрста, Дженни Савиль, Ансельма Кифера, Сая Твомбли, Дональда Джадда.

Галереи Гагосяна по всему миру занимают колоссальную площадь престижной недвижимости (более 60 тысяч квадратных метров). В целом у него больше выставочных площадей, чем у большинства музеев, и он летает между своими владениями на своём частном самолёте стоимостью 60 млн долларов. Как-то он заявил, перефразировав Александра Македонского: "Солнце никогда не заходит над моей галереей", — пишет автор.

В основном Ларри Гагосян перепродаёт картины известных художников очень богатым клиентам, выкупая их у других. Он также поддерживает и продвигает современных художников, которые уже чем-то прославились, и проводит громкие статусные выставки, привлекающие новых клиентов. Гагосяна называют "торговцем искусством", который знает, как и где достать редкие картины, которые официально невозможно купить. Ларри не скрывает, что не продаёт музеям, потому что "в этом случае точно не получит ничего обратно" и не сможет перепродать дороже.

Масштаб бизнеса Ларри Гагосяна является источником зависти для многих его коллег и знакомых. Например, его друг Гленн Фурман, финансист и коллекционер произведений искусства, как-то сказал следующее: "За эти годы у меня было много бесед с другими дилерами, которые просто ошарашены тем, сколько Ларри зарабатывает. Они знают, как работает этот бизнес, но не понимают, как он может получать такую прибыль". Сам Гагосян как-то назвал картины известных художников "деньгами на стенах".

Звёзды шоу-бизнеса, супермодели и миллиардеры

Ларри Гагосян регулярно устраивает вечеринки для сильных мира сего, на которых налаживает нужные ему связи для выгодных сделок по продаже картин. Он собирает влиятельных гостей в честь национальных американских праздников у себя в Хэмптоне, приглашает на ужины во время ярмарки Art Basel в Швейцарии каждый июнь, устраивает выставки только на одну ночь на исторической вилле Малапарте на Капри. Гости, они же — потенциальные клиенты, веселятся и прицениваются к дорогостоящим картинам и предметам искусства на вечеринках по случаю его дня рождения, показах фильмов перед выставками и банкетах в ночь открытия, новогодних вечеринках в его доме на Сен-Барте и вечеринках перед вручением премии "Оскар" в его доме в Лос-Анджелесе.

Для Ларри Гагосяна вечеринки — это не праздный отдых, а едва ли не основная часть работы. Он говорит, что на подобных мероприятиях не бывает ни одного приглашённого, которого он не одобрил бы лично. Писатель и журналист Дерек Бласберг, который работает в Gagosian Gallery с 2014 года, высказался о нём так: "Ларри — галерист, работающий полный рабочий день, и агент по кастингу, работающий неполный рабочий день. Он знает, как привлечь нужное сочетание людей из финансово прибыльных и творческих кругов". К тому же Бласбергу Гагосян не раз обращался с просьбой привести на его вечеринки того или иного известного и полезного ему человека. Обычно он просто звонит и говорит: "Я видел тебя с такими-то. Ты можешь пригласить их?".

Гагосян умело собирает общество на своих мероприятиях: "Слишком много миллиардеров — будет так же скучно, как на экономическом форуме, слишком много художников и знаменитостей — кто тогда будет покупать искусство?". Кроме того, перед тем, как кого-то пригласить, Ларри пытается выяснить заранее, покупали ли эти люди когда-нибудь произведения искусства, то есть не потратит ли он своё время зря, пригласив их. Как-то, приглашая Роберта Де Ниро и Леонардо ДиКаприо, он интересовался, приобретали ли они ранее дорогостоящие картины. Меньше вопросов у него вызвали богатые коллекционеры произведений искусства Стив Коэн и Генри Кравис. А супермоделей Жизель Бундхен и Кейт Мосс он готов был пригласить "просто так". Модели на таких вечеринках важны, как однажды объяснил Гагосян, потому что они "хорошо смотрятся за столом". Также Гагосян готов приглашать на такие мероприятия "трофейных жён" и "не определившихся с профессией дочерей" тех, кто ведёт с ним бизнес, отмечает журналистка Юния Пугачёва.

Автор уточняет, что не стоит считать эту "карусель вечеринок, гала-концертов и круизов на суперъяхте" просто "сибаритским досугом". Дилер и коллекционер Тико Муграби, владеющий самой большой в мире частной коллекцией картин Энди Уорхола и заключивший много сделок с Гагосяном, сказал: "Он всегда работает, даже когда просто развлекается. Он работает 24/7". Британская художница Дженни Савиль, одна из самых дорогих из ныне живущих художниц, которая работала с Гагосяном на протяжении всей карьеры, соглашается с этим утверждением: "Даже если он ужинает или если он в отпуске на яхте, это не отдых. Все весёлые ужины — это бизнес".

Давний друг Гагосяна, фотограф и коллекционер Жан Пигоцци, описал вечеринки Ларри как "замаскированные маркетинговые кампании". Пигоцци назвал Гагосяна гением в том, что касается поиска подходящих клиентов: Ларри умеет знакомиться с нужными людьми и убеждать их в том, что им просто "необходимо купить пару картин Пикассо". Однажды Пигоцци был в доме Гагосяна на Манхэттене с французским миллиардером Бернаром Арно, и Арно понравилось какое-то произведение искусства. "Я сказал ему: "Здесь всё продаётся. Ты хочешь купить стул? Ты можешь купить стул. Ты хочешь купить картину? Просто спроси!". Гагосян сначала настаивал, что он не продаёт произведения искусства из собственного дома, а затем всё-таки продал. "Настоящий дилер знает, что у всего есть цена, и лучший способ повысить цену на что-то — это сказать, что вы бы никогда это не продали", — пишет автор.

Стал своим в мире богатых

Ларри Гагосян "был настолько успешен, продавая искусство властелинам вселенной, что в какой-то момент перестал быть их слугой и стал одним из них", отмечается в статье. Его бизнес-модель вся построена на взаимодействии с очень богатыми людьми и удовлетворении их тщеславных потребностей. Дизайнер Марк Джейкобс, картины которого он продавал, как-то заявил: "Ларри известен тем, что продаёт вещи, которые не продаются". Как правило, "самые желанные предметы становятся доступными только тогда, когда предыдущий владелец умирает, или разводится, или обанкротился", объясняет автор.

"Элитный дилер, такой как Гагосян, однако, иногда может заполучить желаемое, предложив владельцу — в идеале кому-то из своих знакомых — колоссальную сумму. Если вы хотите пополнить свою коллекцию картинами Джаспера Джонса, попросите Гагосяна помочь вам найти то, что висит на чужой стене, а затем сделайте владельцу предложение, от которого он не сможет отказаться. Если он откажется, увеличьте сумму вдвое. Затем, при необходимости, увеличьте её ещё раз. Это супербогатый эквивалент заказа вне меню", — пишет Патрик Радден Киф.

В статье описан один показательный случай, рассказанный другом Ларри Гагосяна, экс-сопредседателем отдела современного искусства Christie's Лоиком Гузером. Как-то на ужине в таунхаусе Гагосяна на Манхэттене оказался "сказочно богатый основатель технологической компании". Гузер позднее описал "выражение настоящего ужаса на лице молодого человека, когда до него дошло, что, несмотря на все свои деньги и власть, он не был таким крутым и продвинутым в теме искусства, как Гагосян". Все прекрасно проводили время, но тот богатый айтишник "испытывал необычайное унижение, несмотря на свой высокий социальный статус". "Это невероятно. Он перевернул ситуацию в индустрии, в которой обычно арт-дилеры пытались подражать своим клиентам. Теперь клиенты Ларри пытаются подражать ему", — отмечает Гузер.

Бизнес с российскими олигархами

Крупные заказы стали обычным делом для бизнеса Ларри Гагосяна, поскольку "всё больше и больше богатых людей начали рассматривать искусство как категорию инвестиций". Он организовал небольшой клуб чрезвычайно богатых коллекционеров, которые неоднократно распределяли активы, перепродавая свои картины друг другу через Ларри. По словам Гагосяна, который часто продаёт объекты искусства по завышенным ценам, чем больше вы платите за работу, тем больше вероятность того, что ваши инвестиции сохранят свою ценность.

В нулевые годы многие представители "поколения постсоветских олигархов" "стали страстными покупателями произведений искусства", отмечается в статье. По данным Times, в период с 2004 по 2008 год российские покупатели отвечали почти за половину бизнеса Гагосяна по всему миру. "Вы можете отправить фото картины по электронной почте в Москву, и они немедленно переведут вам деньги за неё!" — заявил Гагосян в интервью 2008 года, рассказывая о том, как быстро и щедро совершались покупки "русскими". Например, Роман Абрамович "со своей тогдашней девушкой Дашей Жуковой начал коллекционировать в огромных масштабах", пишет автор.

По данным The Art Newspaper, за одну неделю он потратил на аукционе 120 млн долларов, купив триптих Фрэнсиса Бэкона и картину Люсьена Фрейда. Отметим, что Дарья Жукова тогда очень интересовалась искусством: начала собирать собственную коллекцию, а также открыла в Москве музей современного искусства "Гараж".

В 2015 году Абрамович и Гагосян устроили совместную новогоднюю вечеринку на Сен-Барте, на которой присутствовали Крис Рок, Лана Дель Рей и Джон Бон Джови. Абрамович был не единственным олигархом, с которым Гагосян вёл дела. Он подружился и с финансистом Михаилом Фридманом. Также ему приписывали дружбу с директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским. На протяжении 20 лет Гагосян работал с клиентами из России и проводил с ними время на вечеринках. Конец золотой эпохе положила спецоперация на Украине, после начала которой сеть по борьбе с финансовыми преступлениями Министерства финансов США выпустила предупреждение о том, что рынок произведений искусства "привлекателен для отмывания денег незаконными субъектами, включая российскую элиту, находящуюся под санкциями", и федеральные прокуроры начали вызывать аукционные дома в суд.

В итоге Ларри Гагосян перестал сотрудничать с россиянами. В беседе с журналисткой The New Yorker Гагосян назвал Абрамовича "хорошим парнем". "Поначалу у нас был языковой барьер, но он любит тусоваться, поэтому мы нашли общий язык. Он пришел ко мне и купил примерно половину вещей в доме. Когда я продавал ему предметы искусства, не было никаких санкций. Не было никакой войны", — заявил он.

Автор материала уточняет: "Если для Гагосяна незаконно вести с кем-то бизнес, он прекратит сотрудничать, во всех других случаях он не станет оценивать моральные качества потенциального покупателя". Известно, что Гагосян продолжает сотрудничать с людьми, осуждёнными за мошенничество, связанными с махинациями с налогами, торговлей оружием и, по слухам, наркотиками, а также прочими скандалами. Например, продаёт картины Леону Блэку, который ушел с поста председателя правления MoMA после того, как художники выразили протест против его "тесных финансовых связей" с обвинённым в педофилии и секс-торговле людьми Джеффри Эпштейном.

За долгие годы в бизнесе Ларри нажил немало недоброжелателей и оставил позади тех, кто хотел бы ему отомстить за совершённую в прошлом невыгодную сделку. Например, по словам Юнии Пугачёвой, недавно неназванный российский олигарх "переиграл" Гагосяна "на десятки миллионов долларов за всех его обиженных клиентов". Он продал галеристу обратно арт-объект по надуманной стоимости, убедив Ларри, что на него уже есть покупатель. Гагосян давно охотился за этим арт-объектом, поэтому всё-таки согласился переплатить, и прогадал.

Бедное детство и начало карьеры

Ларри Гагосян родился в армяно-американской семье среднего класса. Его отец, Ара, был муниципальным бухгалтером, который позже стал биржевым маклером. Гагосян признался, что его детство едва ли можно было назвать счастливым: отец увлекался азартными играми и пил, а сам он был подростком-бунтарём, который не очень любил учиться. В юности Ларри работал продавцом в музыкальном магазине, потом в продуктовом, трудился в ночную смену на заправке. Затем, через двоюродного брата, Гагосян стал ассистентом в голливудском агентстве по найму актёров William Morris, где отвечал на телефонные звонки и читал сценарии. Однако офисная работа ему не нравилась, он уволился и стал парковщиком в Вествуде. Как-то он заметил уличного торговца плакатами на краю парковки, и этот момент стал судьбоносным в его жизни.

Ларри, по его же словам, удивился, что "плакаты с котятами" продавались, и начал "копировать бизнес парня". Он начал покупать плакаты напрямую у фирмы и продавать самостоятельно. Он уверяет, что тогда ему было абсолютно всё равно, что продавать: "Если бы он продавал пряжки для ремней, я, возможно, попытался бы продавать пряжки для ремней". Ларри обнаружил, что, добавив дешёвую рамку, он может продать двухдолларовый плакат уже за 15 долларов. Тогда Гагосян арендовал небольшое помещение и стал торговать там. Он разрешил местным ремесленникам продавать изделия из кожи и раскрашенные безделушки во внутреннем дворике в обмен на шесть долларов в день и один процент от их выручки. "В порыве оптимизма" он дал своему магазину название "Открытая галерея".

Дела в те времена у Ларри Гагосяна шли так себе. Знакомые миллиардера уверяют, что он часто не платил зарплату сотрудникам, уходил из ресторанов, не заплатив по счёту, и вообще "создавал образ успешного человека, которым на самом деле не был". Как-то его даже признали виновным по двум уголовным обвинениям в подделке документов, связанным с использованием чужой кредитной карты.

Судьбоносное знакомство

Постепенно Ларри Гагосян начал расширять ассортимент своего магазина, попутно изучая искусство и пытаясь заводить новые полезные знакомства. Однажды в середине 1970-х Гагосян листал журнал и наткнулся на серию понравившихся ему фотографий нью-йоркского фотографа Ральфа Гибсона. Гагосян позвонил Гибсону и заявил, что у него есть галерея, в которой он хотел бы выставить его снимки. Фотограф пригласил настойчивого Гагосяна к себе в Нью-Йорк и там познакомил его со своим агентом Лео Кастелли, легендарным дилером, который взрастил карьеры Джаспера Джонса, Фрэнка Стеллы и Роя Лихтенштейна. "В те дни Лео по уровню влияния был просто папой римским. И Лео проникся к Ларри симпатией", — рассказал впоследствии Гибсон.

Ларри Гагосян начал проводить больше времени в Нью-Йорке и подружился с Лео Кастелли. Фотограф Дайан Блелл как-то пошутила, что Гагосян носился за Кастелли повсюду "как щенок", и рассказала, что однажды он даже подарил ему золотые часы Patek Philippe, пытаясь угодить. В итоге Кастелли стал наставником Гагосяна и его проводником в мире арт-бизнеса на многие годы, в том числе познакомив его со многими важными клиентами. Вместе они были прекрасным тандемом: Лео разбирался в искусстве, а Ларри умел продавать. "Я очень плохой продавец, а Ларри — очень хороший. И он знает, как вести себя с очень богатыми людьми", — отметил как-то Кастелли. Иногда они работали по такой схеме: Кастелли сообщал Гагосяну, кому он продавал действительно стоящие картины за весьма скромные суммы, а Гагосян выкупал картины и перепродавал более богатым людям уже за миллионы. Стоит отметить, что продавал Ларри Гагосян не только современное искусство, но и картины таких мастеров прошлого, как Пабло Пикассо и многих других.

Особенности ведения бизнеса

Раньше арт-дилеры, как правило, продвигали молодые таланты и поддерживали начинающих художников до тех пор, пока работы некоторых из них не начинали продаваться достаточно хорошо, чтобы покрыть затраты на всех остальных. Однако Ларри Гагосян изменил привычную схему, отмечается в статье. Теперь крупные модные галереи, пионером которых он стал, и успешные дилеры даже не общаются с начинающими художниками. Гагосян прямо сказал, что художник должен достичь определённых показателей продаж, прежде чем он вообще будет рассматривать возможность сотрудничества с ним.

Более того, как только другие дилеры "попроще" обнаружат неизвестный талант и превратят его работы в ценный товар, Ларри старается переманить ставшего звездой художника, "пообещав больше денег, больше поддержки и более широкую платформу". "Когда современники описывают Гагосяна, они проводят аналогии с хищниками: тигром, акулой и змеёй. Его собственный публицист однажды назвал его "настоящим убийцей", — отмечает Патрик Радден Киф.

Правда, случались исключения. Когда бизнес Гагосяна был на подъёме, он время от времени поддерживал многообещающих молодых художников. Когда он впервые увидел работы Жан-Мишеля Баския на групповой выставке 1981 года в Сохо, он сразу купил три работы. В следующем году он организовал первую выставку Баския в Лос-Анджелесе. Также Баския останавливался в доме Гагосяна в Венеции вместе со своей тогдашней подругой, еще никому не известной Мадонной.

Однако главной услугой, которую Ларри Гагосян оказывал своим клиентам, был не поиск молодых талантов, а поиск и перепродажа очень дорогих известных картин престижных художников. Он скорее был "детективом на вторичном рынке". Творения даже самых известных художников часто бывает трудно найти: в общедоступном реестре нет записей о владельцах, местонахождении и ценах на произведения искусства. Чтобы быть хорошим вторичным дилером, необходимо знать, какие люди являются коллекционерами, где они живут, что висит в их домах — и могут ли они быть вынуждены расстаться с чем-либо из этого, отмечается в статье.

Гагосян преуспел в том, что многие теперь называют "охотой на произведения искусства". Он приходил на вечеринки и ужины в богатые дома, порой даже когда его туда не звали, буквально мог поесть в саду, если его не приглашали за общий стол. Там он исподтишка фотографировал картины и затем связывался с владельцами и потенциальными покупателями, заключая многомиллионные сделки. Сам Гагосян это отрицает, но многие свидетели утверждают обратное. Например, один голливудский сценарист рассказал, что однажды пришёл в офис к Ларри и увидел у того полароидные фото из собственного дома.

Телефонный маньяк

Телефон — любимый рабочий инструмент Ларри Гагосяна. В начале пути часто совершал более сотни холодных звонков в день, выясняя местоположение произведения искусства, находя покупателей, а затем торгуясь с владельцами. Художник Джефф Кунс, который впервые столкнулся с ним в этот период и продолжал работать с ним в течение многих лет, сказал, что молодой Гагосян "наполнил рынок захватывающим ощущением возможностей: "Большое искусство, которое было спрятано, внезапно стало доступным".

Марк Джейкобс рассказывал об ужине, который он однажды устраивал в своей квартире в Париже, среди гостей был и Гагосян. Несколько дней спустя Гагосян позвонил Джейкобсу и предложил купить две картины, которые заметил в его квартире: полотна Джона Каррена и Эда Рушея. Так случилось, что Джейкобс собирался строить новый дом в Нью-Йорке и нуждался в деньгах, поэтому они быстро пришли к соглашению. "Сделка заключалась в том, что он заплатит немедленно. Его сотрудник пришёл и забрал картины три дня спустя, и деньги были на моем счёте", — рассказал Джейкобс.

Вообще Ларри даже прозвали "телефонным маньяком" за его способ "агрессивно" вести бизнес. Например, Энди Уорхол признавался, что Гагосян пугал его своей настойчивостью и бесконечными звонками, но он всё равно сотрудничал с ним и отвечал на звонки, потому что Ларри "всегда помогал ему зарабатывать много денег".

Гагосян также "весь день звонит своим директорам". Если он не сможет до них дозвониться, "он позвонит их жёнам, разошлёт электронные письма всей компании с требованием сообщить, почему люди не берут трубку". Когда с ним невозможно связаться какое-либо время, отправляется электронное письмо: "Ларри будет недоступен сегодня с 3:00 до 4:30". В остальное время он всегда доступен — и он ожидает того же от своих подчинённых, отмечается в статье. Поскольку бизнес основан на комиссионных и "в нём по-прежнему доминирует его харизматичный владелец", "конкуренция между директорами может быть жёстокой". "На кону большие деньги", — объяснил фанатичный стиль работы один из сотрудников Ларри.

К слову, "ни у кого в мире нет такой телефонной книжки, как у Ларри", отмечает журналистка Юния Пугачёва: в ней собраны номера "всех миллиардеров, коллекционеров, селебрити и художников". При этом сам Гагосян запросто не отвечает на звонки людей, пусть даже известных и богатых, если они не хотят тратить миллионы у него в галерее или не согласны продать ему что-то желанное из своей коллекции.

Отсутствие наследников и будущее многомиллионного бизнеса

В 78 лет Ларри Гагосян "остаётся высоким и широкоплечим, с пышной шевелюрой седых волос" энергичным мужчиной и не собирается на пенсию, отмечается в статье. Сейчас он живёт с 26-летней художницей Анной Вейант, с которой он начал встречаться в 2021 году. Её картины он активно выставляет в своих галереях и успешно продаёт. "Я — очень визуальный человек, будь то красивая женщина или красивая картина. Мне нравится то, что хорошо выглядит", — заявил Гагосян.

У Гагосяна нет детей. Он построил глобальный бизнес, и теперь все гадают, что станет с его империей, "когда он больше не будет руководить", говорится в материале. В конце прошлого года его компания объявила об изменениях состава совета правления, в который среди прочих вошли режиссёр София Коппола и бывший вице-председатель Blackstone Group Дж. Томилсон Хилл. Пресса восприняла эту перестановку в корпоративном управлении "как предзнаменование". "Не имея наследников, Ларри Гагосян наконец планирует передать свой бизнес новому правлению", — написали The Times. Сам Гагосян заявил в беседе с журналистом The New Yorker, что не рассматривает эту перестановку "как планирование передачи дел". Он заявил, что у него нет планов уходить в отставку или даже хотя бы немного отойти от дел. Гагосян отметил, что ему нравится заниматься своим делом и впереди у него ещё много планов. Также ходят слухи, что галерею Gagosian, стоимость которой оценивается в миллиарды долларов, хочет купить глава LVMH Бернар Арно.

В финале статьи журналист отмечает, что на сегодняшний день большинство музеев не могут позволить себе купить картины знаменитых художников, в том числе из-за Ларри Гагосяна, взвинтившего на них цены. Поэтому многие из произведений искусства сейчас остаются недоступными для миллионов обычных людей. В конце беседы с Патриком Радденом Кифом сам Гагосян заявил, что хотел бы, чтобы его собственная коллекция (а она тоже оценивается в миллиарды долларов) после его смерти оказалась в музее, доступном для широкой публики. Если он "последует этому импульсу", отмечает автор, "это будет жест, полный иронии": так Гагосян сможет сделать что-то, что наконец восторжествует "над частными интересами, частными вечеринками и частной собственностью", и наконец безвозмездно послужит миру искусства.