В Геленджике прошёл фестиваль актуального российского кино "Маяк" — Лиза Сезонова специально для Spltnk рассказывает о главных фильмах и диагнозах, которые они ставят всем нам.

Фестиваль "Маяк", который явно намерен заменить закрывшийся "Кинотавр", в этом году проходил впервые, но сразу заявил о себе громко. В программе были фильмы как уже признанных мастеров вроде Алексея Федорченко и Дмитрия Давыдова, так и дебютантов. Все с уклоном в то самое "авторское кино", а то и в чистое искусство (привет енотам из "Нового Берлина" Федорченко). Всего 11 фильмов в программе, но награды распределились между пятью, причем две картины победили сразу в двух номинациях.

Удивительным образом в лауреатах оказались фильмы, которые в той или иной степени рассуждают о мечтах и надеждах — их крахе и стремлении к ним. В этом смысле выбор жюри звучит как диагноз текущему положению дел: нужно продолжать надеяться, даже если знаешь, что надеяться не на что.

"Каникулы", режиссёр Анна Кузнецова

Гран-при
В ролях: Полина Кутепова, Дарья Савельева, Ирина Носова, Магога Мачульская и другие.

Фильм дебютантки Анны Кузнецовой показывали в последний день, утром, когда основная конкурсная программа была позади, а победителей должны были выбрать уже через несколько часов. Странным образом это, кажется, сыграло картине только на руку: история о том, как театральный кружок едет на фестиваль в Сочи, с рефреном "спасибо за эти пять дней у моря", совпала с ощущением и настроением всех тех, кто приехал в Геленджик, и идеально зарифмовалась с финалом самого "Маяка". Произвёл бы фильм такой эффект, если бы его показывали в первый день фестиваля, — большой вопрос.

Итак, школьный театральный кружок едет в Сочи на фестиваль со спектаклем "Земляничное вино" про юность, надежды, несбывшиеся мечты и то, что мечтать всё равно надо. В группе — дети разных возрастов с разной степенью проблемности: неразделённая любовь, королева драмы, которая бегает курить и хочет, чтобы было "как в "Эйфории", вялый подростковый бунт против родителей. Но всё это мельком, главный сюжет разворачивается между взрослыми: руководительницей театрального кружка Таней (Дарья Савельева) — молодой, дерзкой и разговаривающей с ребятами на одном языке — и чопорным завучем Марией Генриховной, за годы работы в школе и, видимо, семейной жизни научившейся скрывать за строгими костюмами всё живое. Поначалу этим двум женщинам будет непросто, но совместные трудности, армянская свадьба и устрицы на пляже помогут найти общий язык и увидеть не только друг друга, но и себя заново.

Обаяние и энергия этого дуэта — движущая сила картины. История взрослых, которым приходится наступать на горло собственным песням, смирять себя в угоду цензуре, параллелится и с тем, что происходит на казённом фестивале в Сочи, и со спектаклем, который показывают дети, и с тем, что происходит у самих этих детей. Фестиваль закончится, это никогда не повторится, и нам всем придётся возвращаться в школу — так говорят дети, так думают взрослые.

У фильма совершенно очевидно есть тот определённый вайб, который в условиях нового законодательства попадает под запрещёнку, — проговариваемый вполголоса, так, чтобы можно было списать на "померещилось", но всё же такой, чтобы Минкульт не дал картине прокатное удостоверение. Хотя ничего по-настоящему крамольного на экране нет, тем не менее одна из школьниц делает смешную попытку шантажировать учительниц (как не вспомнить классику жанра "Детский час" с Одри Хепберн). Но это фон: разумеется, дело не в какой-то запретной истории — а в том, что здесь юность и лето в лице Тани и всего театрального коллектива встречается с реальностью, осенью и взрослой жизнью, которую олицетворяет героиня Полины Кутеповой. И пока школьница плачет, размазывая тушь, о том, что всё кончилось, ты просто садишься за руль и везёшь мужа домой, уже научившись сдерживать слёзы.

"Чума", режиссёр Дмитрий Давыдов

Лучшая работа режиссёра
В ролях: Вячеслав Устинов, Фёдор Сергеев, Перфиль Чупров.

В глухой якутской деревне есть две семьи: отец-рохля с сыном, который презирает его за мягкость, и отец-абьюзер, который презирает за мягкость своего сына. Эти семьи, конечно, столкнутся, чтобы режиссёр смог исследовать природу и глубины насилия и пытаться разорвать этот замкнутый круг.

Фильм снят в чёрно-белом формате, что подчёркивает притчевость, архетипичность истории. Аскетичный и даже убогий экстерьер, скупые диалоги, полное отсутствие женских персонажей — все лишние приметы времени и сюжета отсечены, чтобы дать слово главному.

Историю непротивления злу насилием и наоборот рассказывает звезда якутского кино Дмитрий Давыдов (его "Пугало" взяло главный приз "Кинотавра" в 2020-м) — рассказывает очень точно, но дидактично: все ружья обязательно выстрелят, а мысль "что хотел сказать автор" донесут в разных вариациях несколько раз.

"Фрау", режиссёр Любовь Мульменко

Лучший сценарий — Любовь Мульменко
Лучшая женская роль — Лиза Янковская
В ролях: Вадик Королев, Лиза Янковская, Инга Оболдина, Максим Стоянов, Дарья Коныжева и другие.

Невероятно обаятельный фильм про Ваню — мужчину со странностями, который, хоть и работает в магазине "Охотник и рыболов", носит с собой топорик и считает, что надо хорошо питаться, чтобы накапливать жир к зиме, вообще-то живёт по своим рыцарским "понятиям", называет всех женщин "фрау" и старается служить им. В противовес ему — балерина Кристина, которая, несмотря на весь флёр своей романтической профессии, в романтику уже как будто не верит и немножко разочаровалась и в себе, и в людях вокруг. Эти два одиночества встретятся и попробуют подарить друг другу счастье, но вместо этого, кажется, поймут самое главное о себе.

Любовь Мульменко — одна из главных сценаристок в индустрии прямо сейчас, училась у Разбежкиной, работала и над "Разжимая кулаки" Киры Коваленко, и над "Купе номер 6" Юхо Куосманена, и над "Красными браслетами" Натальи Мещаниновой. Приз за сценарий в этом контексте — когда про Мульменко это и так все знают — выглядит почти насмешкой, но вместе с тем — а кому ещё, если это правда отличная история?

"Фрау", кажется, самый зрительский фильм фестиваля, который, несмотря на чудинку, смотрится на одном дыхании, а не мучает зрителя. В нём есть какая-то удивительная точно рассчитанная доза реальности и абсурда, прозы и поэзии — чтобы и "всё как в жизни", но вместе с тем чуть тоньше — "чтобы всё как в кино". Неудивительно, что фильм считался фаворитом у многих на фестивале, но понять жюри, не присудивших ему главный приз, тоже можно: в актуальности (а "Маяк" позиционирует себя как фестиваль именно что актуального российского кино) "Каникулам" с их флёром безнадежности "Фрау" проигрывает — просто потому что это фильм на все времена.

"Год рождения", режиссёр Михаил Местецкий

Лучшая мужская роль — Эльдар Калимулин
В ролях: Эльдар Калимулин, Анастасия Талызина, Юра Борисов и другие.

В центре сюжета — мечтатель Филипп, который фанатеет от панк-группы, ведёт подкаст, который слушают разве что четыре школьника, и мечтает провести в своём провинциальном городе крупный музыкальный фестиваль. С иллюзиями приходится прощаться, когда в жизнь Филиппа врывается Марина — полюбившая его за то, что он не такой, как все, но чем дальше, тем больше желающая сделать его, напротив, таким же, как все (вот он, мужской взгляд на влияние женщины на мужчину-творца). Кажется, что Филиппу придётся выбирать между иллюзиями и реальностью, но он постарается сделать так, чтобы сказка стала былью, и наоборот.  

Фильм то ли в традициях магического реализма, то ли диких панк-историй о том, что бывает, когда мечты разбиваются о быт, а внутренний ребёнок не хочет взрослеть, даже если на горизонте появляется ребёнок вполне реальный. Не хочется спойлерить, чтобы не испортить удовольствие зрителю: здесь есть совершенно отлетевшие сюжетные повороты, способные по-настоящему удивить.

Неровный фильм, буксующий на отдельных сценах и разгоняющийся на как будто бы вырванных из реальности слепках документальной хроники (чего стоит один Фестиваль холодца), тем не менее удачно передаёт ощущение юности и незамутнённой веры в самое настоящее чудо.

"Королевство", режиссёр Татьяна Рахманова

Лучший дебют — Татьяна Рахманова
Лучшая работа оператора — Алишер Хамидходжаев
В ролях: Игорь Филиппов, Иван Решетняк, Дарья Каширина, Полина Гурьянова и другие.

Детдомовцы, среди которых подростки с особенностями развития, снимают коттедж, чтобы отметить выпускной. Это их первый день настоящей взрослой жизни, к которой они не готовы, а потому праздник — с проституткой, стихами, дискотекой и дракой — закончится трагедией.

Фильм не то чтобы о трудных подростках, но о подростках трудной судьбы (почти все актёры в кадре непрофессиональные и играют практически самих себя) Татьяна Рахманова снимает на контрасте не мрачными красками, а очень яркими, почти чрезмерными, словно чтобы подчеркнуть наивность этого юного мира и иллюзорность будущего этих детдомовцев, которое видится радужным только через розовые очки.

Камера Алишера Хамидходжаева ("Все умрут, а я останусь", "Аритмия", "Снегирь" и множество других фильмов, в которых его почерк узнаётся сразу), как обычно, концентрируется на крупных планах и делает зрителя соучастником происходящего — не сопереживать героям уже невозможно. Как и следить за сюжетом: полифония голосов на экране и хаотичность действий героев выводят на первый план атмосферу, настроение, образность фильма, а не его нарратив.