Пенелопу Три не назовешь классической красавицей, но необычная внешность помогла ей в 60-е покорить мир моды — и звездного фотографа Дэвида Бэйли, который ушел к ней от Катрин Денев. Сегодня Три увлекается эзотерикой, помогает девочкам в Камбодже, не боится смотреть в зеркало. Но признает, что все позади.

Бедная богатая девочка

Пенелопа с детства не боялась казаться странной: наоборот, ей нравилось выглядеть так, чтобы на нее оборачивались. Будущая модель обожала шокировать прохожих экстремальным мини и театрально ярким макияжем:

Я любила странные, нелепые вещи, которые вызывали у людей улыбку. В то время одеваться было легче — все было дешевле, и я просто выбирала инстинктивно, как это обычно делают дети.

Пенелопа признавалась: ей не хватало родительской заботы. "Бедная богатая девочка" — говорила она о себе.

Пенелопа Три

Ее отец Рональд Три — состоятельный человек, политик, журналист, доверенное лицо Уинстона Черчилля. Рональду было уже 53, когда дочь появилась на свет, в 1949 году. Мать Пенелопы Мариетта Пибоди — светская львица и представитель США в Комиссии ООН по правам человека — была младше мужа на 20 лет. Семья поначалу жила в шикарном поместье в Англии, но Мариетта заскучала и уговорила супруга переехать в Нью-Йорк. В таунхаус на Манхэттене из английского поместья была перевезена вся прислуга, а также мебель XVIII века, антикварный фарфор, коллекция живописи.

Потом Рональд Три решил перебраться на Барбадос — один. Там он писал книги и развивал свои ботанические сады. Пенелопа видела отца только на каникулах, но очень его любила. Мать, по ее словам, в Нью-Йорке занималась в основном своей личной жизнью. У замужней Мариетты бывали долгие романы с влиятельными и известными мужчинами: так, она открыто выходила в свет с губернатором штата Иллинойс Эдлаем Стивенсоном.

Люди говорили: "Господи, твоя мама — одна из красивейших женщин, которых мы видели! Тебе так повезло". Да, она многого достигла, мужчины в нее влюблялись. Но, к сожалению, матерью она была дерьмовой. Не совру, сказав, что унаследовала ее сильный характер, однако мне часто становится интересно: а каково это — иметь любящую мать? Или хотя бы просто иметь мать?

— рассказывала Пенелопа.

Вечеринка столетия

Бунтарский темперамент Пенелопы проявился рано. В подростковые годы она тайком от родителей (подделав их подписи, чтобы ее пустили на мероприятие) пробиралась на музыкальные фестивали — послушать любимых Боба Дилана и Джоан Баэз.

Ее первый модельный опыт удачным не назовешь. 13-летняя Пенелопа позировала Диане Арбус, одному из классиков американской фотографии, для журнала Town & Country. Модель называет ту съемку "настоящей пыткой": в жаркий летний день Арбус попросила ее, одетую в костюм для верховой езды, три часа лежать на траве:

Теперь понимаю, чего она добивалась: хотела показать избалованную богатую девочку, совершенно отчаявшуюся в собственной среде обитания.

Пенелопа Три в объективе Дианы Арбус

Отец Пенелопы, увидев получившиеся фото, негодовал и, угрожая судом, запретил изданию их публиковать. Родители вообще поначалу были против модельного будущего дочери и хотели, чтобы она в первую очередь получила хорошее образование. Девочка училась в частной школе при ООН и уже в юности могла поддержать любую беседу: и про русскую историю, и про европейский кинематограф. Но блистательного образования так и не получила, о чем в своих поздних интервью сожалеет.

"Звездный час" случился, когда 16-летнюю дочь богатых родителей пригласили на Черно-белый бал Трумена Капоте — роскошное событие, где собралась вся нью-йоркская элита, от светских львиц и кинозвезд до писателей и политиков. Какой эффект Пенелопа произвела на балу — описывает публицистка Дебора Дэвис, посвятившая мероприятию 1966 года целую книгу под названием "Вечеринка столетия":

Главным хитом вечера стало появление инженю Пенелопы Три. Скорее обнаженная, чем одетая, в струящейся черной тунике и облегающих колготках, Три привлекла внимание абсолютно всех. Даже камера телеканала CBS задержалась на вырезах наряда, стоило ей войти в зал. Джин Харви Вандербильт, жена Альфреда Гвинна Вандербильта (американского миллионера. — Прим. ред.), описала этот наряд как "костюм балерины на Хэллоуин". В ту ночь Три стала открытием модного мира. Фотографы Сесил Битон и Ричард Аведон были настолько очарованы ее первозданной красотой, что тут же договорились сделать из нее девушку с обложки, что вскоре и произошло.

00:13 — Пенелопа Три на Черно-белом балу Трумена Капоте

Как гласит легенда, уже на следующий день Пенелопе позвонила главред американского Vogue Диана Вриланд — ей о необычной девушке рассказал Аведон.

Дальнейший модельный взлет Три пресса называет не иначе как "катапультой". Девушку стали снимать звездные фотографы, которых завораживала не только ее внешность, но и собственный стиль. Экстравагантная с детства Пенелопа сама придумывала образы для съемок, приносила аксессуары, сделала своей "фишкой" преувеличенно подчеркнутые ресницы на нижнем веке, слишком длинную челку.

Пенелопа Три в объективе Ричарда Аведона

Любовь и Лондон

Работа свела ее с фотографом Дэвидом Бэйли — британец тогда уже был хорошо известен, снимал для Vogue и был женат на Катрин Денев. Говорят, актриса сразу заподозрила неладное после того, как муж фотографировал Пенелопу Три, и заявила ему: "Ты сбежишь с этой девчонкой". Однако после съемки фотограф и модель распрощались и не виделись почти год.

Пенелопа Три и Дэвид Бэйли

Но между нами проскочила искра, я постоянно о нем думала. А потом он оказался в Нью-Йорке — и все закрутилось... Я безумно влюбилась. Мне казалось, что Бэйли спасет меня от моих родителей, от того окружения, в котором я выросла... Но я была слишком молода, даже не понимала, каково это — находиться в отношениях. Он стал моим первым бойфрендом. Я была совсем не продвинутой в плане отношений, хотя, возможно, по мне нельзя было этого сказать,

— рассказывала Три, которой на момент начала романа было 18. Фотографу — 30, официально он все еще состоял в браке. "Веселый, остроумный, чертовски сложный" — так Пенелопа описывала Бэйли. Поначалу все было идеально: влюбленные жили вместе, путешествовали, стали настоящими звездами "свингующего Лондона".

Это был совсем другой мир. Я любила Бэйли, и я встретила там своих людей,

 — говорила Пенелопа об окружении, в которое попала.

Лондонская тусовка тоже увидела в ней "свою": модель составляла конкуренцию безумно популярной Твигги, так же нестандартно и стильно выглядела, была девушкой одного из самых модных британских фотографов. Когда Джона Леннона в интервью спросили, что он думает про Пенелопу Три, музыкант ответил:

Горячая, горячая, горячая, умная, умная, умная!

Пенелопа Три в объективе Дэвида Бэйли

Ощущение падения

Довольно скоро в отношениях Бэйли и Три стали возникать проблемы. Модель связывает это с собственным поведением:

Я прилипла к нему, как коала к эвкалипту. Думаю, в какой-то степени ему это нравилось, но все равно неизбежно начинало создаваться ощущение клаустрофобии... У меня были установки в стиле Джейн Остин: если ты нашла своего мужчину — это навсегда! Не знаю, откуда у меня это, уж точно не от матери.

Бэйли, в отличие от возлюбленной, не был склонен к моногамии, Три дико его ревновала.

Она оставалась востребованной моделью, хотя признается, что не все фотографы хотели с ней работать:

Меня отчасти считали фриком. Мне это нравилось. Я себя чувствовала каким-то инопланетянином и не видела ничего плохого в том, чтобы выглядеть соответственно.

Свою странность модель только подчеркивала — например, сбрила брови. Многие пытались подражать Пенелопе, образ "космической девушки" к концу 60-х стал одним из любимых у модных дизайнеров — взять хотя бы инопланетные фантазии Пьера Кардена. Сама же Три на самом деле была не столь уверена в себе, как про нее думали:

Иногда мне казалось, что я всех обманываю, ведь я никогда не обладала классической красотой. И, как многие модели, часто сомневалась в том, хорошо ли выгляжу. Но просто скрывала это, всегда брала себя в руки.

Еще один распространенный "побочный эффект" профессии: у Пенелопы развилась анорексия. Она стала одержима своим весом, хоть и была худой от природы. Потом анорексия трансформировалась в булимию. С пищевыми расстройствами Три смогла справиться, когда ей было за 30, уже после завершения карьеры. Сейчас она в ужасе от того, что ее старые фотографии рассматриваются как образец для подражания в современных "анорексичных" пабликах.

Пенелопа Три в объективе Сесила Битона

Помимо пищевых расстройств к 21 году девушка имела большие проблемы с кожей. На лице оставались следы от акне, и по мере того, как ситуация ухудшалась, таяла надежда на успешное продолжение модельной карьеры.

Было ощущение, что я падаю, падаю, падаю,

— говорит Пенелопа про те годы.

Тогда не существовало такой культуры психотерапии, которая есть сейчас. Зато было огромное количество алкоголя и наркотиков. И никто не видел в этом ничего очень уж странного.

В 1974-м Пенелопу арестовали за хранение кокаина. Она уже совсем не выглядела как девушка с обложки Vogue: полицейские всю ночь держали ее в участке, не веря, что она знаменитость и дочь богатых родителей. Как именно Три удалось избежать наказания — прессе она не рассказывает.

Пенелопа Три в объективе Клайва Эрроусмита

Отношения Три с Бэйли, длившиеся около семи лет, в тот же период закончились. Пенелопа поясняет:

Я была с фотографом, главной любовью которого являлась женская красота. И вот я перестала этому соответствовать. Из той, которую везде хотели видеть, превратилась в ту, кого избегают: потому что всем было неловко обсуждать мою внешность.

Чтобы не впасть в уныние, она по два часа в день просто танцевала.

Я чувствовала себя разбитой, моя кожа протестовала против всего. Было больно, стыдно, некомфортно. Я старалась найти внутри себя ресурсы, не зависевшие от того, как я выгляжу,

 — рассказывает Пенелопа.

Пенелопа Три на страницах Vogue

Оставив моделинг, она сосредоточилась на образовании — изучала английский язык и антропологию религии:

Я и не рассчитывала на то, что вечно буду в модельном бизнесе, но действительно принимала успех как должное. Урок пройден.

Жизнь после моды

Поставив точку в карьере, Пенелопа некоторое время путешествовала по миру на деньги, заработанные в модельном бизнесе. Пожила в Лос-Анджелесе, потом переехала в Австралию с первым мужем — участником группы Beach Boys Рикки Фатааром, от которого родила дочь Палому. Три признается:

Я никогда не думала, что стану мамой, но очень, очень рада, что стала. Из-за собственного опыта с моей матерью я даже в жизни не держала ребенка на руках. Мне повезло — свою дочь я полюбила моментально, это так много значило для меня. У моей матери были сложные отношения с ее матерью. У моей бабушки — с моей прабабушкой. И так на протяжении четырех поколений. А я сломала эту традицию.

В дальнейшем Три еще раз стала матерью — у них с ее вторым мужем, ученым, родился сын. Семья ведет тихую жизнь в Лондоне. Пенелопа по-прежнему дружит с Дэвидом Бэйли, он даже фотографирует ее для редких интервью:

Несколько лет я не хотела его видеть, но у нас до сих пор прочная связь. Я научилась с ним правильно себя вести, жаль, не умела этого тогда.

Два года назад 70-летняя Три совершила своего рода камбэк: во время Недели моды в Милане вышла на подиум во время показа Fendi, где участвовали и другие легендарные модели — Ясмин Ле Бон, Ева Герцигова. После шоу Пенелопа делилась с журналистами впечатлениями о том, насколько более профессионально теперь организовываются показы. По ее мнению, индустрия вообще изменилась в лучшую сторону по сравнению с шестидесятыми, когда "модельные агентства рассматривались как бюро невест":

Женщины в те времена не чувствовали своих прав. Это был совсем другой мир.

Пенелопа Три на показе Fendi в 2020 году

Пенелопа уже долгое время сотрудничает с благотворительной организацией Lotus Outreach, помогающей девочкам из бедных семей, преимущественно в Индии и Камбодже, посещать школы. Некоторые дети не могут этого делать только из-за того, что до школы нужно добираться несколько километров, и это небезопасно. Фонд, в частности, обеспечивает школьниц велосипедами. Пенелопа говорит, что поездки в лагеря беженцев и бедные районы этих стран оказали на нее сильнейшее влияние.

Это не какая-то гигантская инициатива, но, по крайней мере, мы уверены в том, что каждая девочка, о которой мы заботимся, находится в безопасности. Даже во время этого кошмара с ковидом мы отслеживали, что происходит в жизни всех наших подопечных,

— рассказывает бывшая модель. Она также поддерживает буддийский стипендиальный фонд, правда, не хочет говорить с прессой о религии "потому что это не какой-то там аксессуар". Но рассказывает, как в середине 80-х Далай-лама пожал ей руку.

Пенелопа Три в объективе Тима Уолкера

Пенелопа переживала очередной тяжелый период в личной жизни, страдала от тревожности, когда оказалась на его лекции. Следующие несколько лет после той встречи, как говорит модель, были для нее гораздо более светлыми. О чем она думает, глядя на себя в зеркало?

О том, что все уже позади, но можно жить и так,

 — со смехом отвечает Пенелопа на вопрос журналиста.

Пенелопа Три в рекламной кампании Barneys New York

Источники: GettyImages.ru, David Bailey/Clive Arrowsmith/Cecil Beaton/Richard Avedon, Онлайн-аукцион Invaluable, Alessandro Lucioni/Gorunway.com, Tim Walker/W magazine, Vogue, Barneys New York